董洁：十年与一次新的机会

  在43岁这一年，因为直播，董洁意外翻红。这一次，董洁进入了一个新的舆论场，粉丝在留言区鼓励和欣赏她，和她一起讨论生活，讨论美，她们看到了她的现在，而非过去。

  回顾过去的十年，董洁总结了四个字，反思、学习。她说她一直在往前走，没有停下过。我们和董洁聊了聊直播、表演和日常生活，以及她走过低谷，重建秩序的过程。

  董洁的直播间是经纪公司的一个房间，按照她家客厅的样貌布置。沙发旁摆了个置物架，她平时会当作书架，椅子是家里的同款。家里那把木椅用了许多年，木头微微开裂，露出细细的纹路。

  董洁第一场直播在今年1月，目前播了五场。3月底，董洁做了第三场直播，助播不出镜，镜头里只有她一个人，在房间讲解，从黄昏播到凌晨，持续了7个小时，有网友留言，“要录下来当助眠语音。”董洁的声音很轻，全程脊背笔直，一如既往地从容。商品都是她使用过的，小众设计师品牌很多，质感好，部分商品单价上千元。她不太讲价格与折扣，甚至会提醒，“可以再忍一忍、等一等，真正了解了，喜欢了再买。”

  很难想象董洁能够与直播产生联系。演戏之外，董洁很少公开自己的生活，面对公众，她从始至终保持着谨慎的距离。在公开报道里，她也从不是个善于言辞的人。

  4月底，在北京，我围观了董洁的第四场直播之前的彩排。镜头之外，董洁的直播间简陋多了，如同仓库角落里，三脚架与大灯圈出一块小摄影棚，另外的地方更逼仄，货架、纸箱堆放在一起，只留下窄窄的过道。十来个工作人员都是女生，忙着理货、对物料，灯光师在调光，整间屋子很热闹。

  董洁站在一旁，她身形娇小，话不多，声音很轻。那天她没有化妆，只擦了淡淡的口红，身穿白色T恤和牛仔裤，这套衣服也会在直播间里售卖。

  与董洁合作多年的化妆师王奕忱印象最深的是，“董老师总是很安静”。开始化妆了，简单打个招呼，她就静静地坐在那儿，不会乱动，也不需要放歌，连玩手机都很少，像一个乖巧的女学生，“安静到我感觉我的呼吸声都很明显。”王奕忱的心也跟着静了下来。

  董洁不动声色地准备着，她拆礼盒，整理衣架上的衣服，蹲在角落撕鞋子卡扣的包装纸，再把同款的鞋摆放在一起。一只棕色大熊玩偶摆在地毯正中间，显得突兀极了，董洁就跪在地毯上费力抱着挪向一侧，“哎哟，这只大笨熊。”

  她不愿意主动麻烦别人，直接就上手了。整个下午，她就这样挪动书架、沙发上的画、灯，把所有物品调适到一个满意的位置，“像对待一个艺术品。”工作人员霍霍评价。

  第四场直播的链接接近三百件，打印出来的商品介绍手卡摞得比水杯高。“上次是20集剧本，这次30集了。”董洁说。

  直播彩排非常考验一个人的耐心和体力。到了深夜，此时已逝去了快十个小时，摄影灯烤得房间很闷，董洁一直在房间过品，期间只拿起玉米，咬了一口。商品拿到她面前，她马上会给出答案，展示哪个款、哪个颜色。她注意到手卡上信息的缺失，都是一些细小但重要的信息，比如餐具可以放微波炉加热吗？饮用水的包装袋是食用级材质吗？眼镜腿可以弯曲吗？

  那天，董洁搭配了29套衣服，并且一一试穿。搭配衣服的饰品太多，堆在一个盒子里，董洁说，“没事，我可以分清楚。”很快，她就把饰品按照出场顺序分在了三个托盘里。

  这些细微之处或许就是董洁的直播间难以复刻的原因。从结果来看，第一场直播卖了350万，一个多月后的第二场这一个数字翻了十倍，卖了3000万，第三场卖了6000万，破了小红书单场直播的卖货记录。

  霍霍第一次跟小红书直播团队对接时，董洁意外成为平台选中的明星博主之一，被称作适合直播的“高点人物”——尽管入驻两年多，粉丝基数不大，只有几十万，但从后台数据看，粉丝关注度、粘性与购买力都不错——二十岁到五十岁女性粉丝居多。

  董洁决定试一试，她提出的要求是，直播风格完全由她决定，她要做“让大家感受最舒服”的直播，不做“叫卖式、低价格战”的直播，对方也很认同。一个月一场，保证她有足够的时间待在剧组。董洁说，她的直播间应该像在跟朋友做分享，安安静静的，没有砍价环节。起初，她试过照着品牌给的手卡念关于材质、面料的信息，效果不好，大家更想听到她的使用感受是什么。这是手卡不会写的信息，董洁讲蚕丝被盖在身上的感觉，“像一个柔软的东西覆盖在你身上，包裹住了你。”

  直播间成了董洁展现个人审美的舞台。第二场直播结束后，很多品牌找过来，选品由基本全部由董洁决定，有一款包包，其他人觉得包太大，不时髦，董洁反而觉得有上班族会需要，最后留了下来。

  去年10月，团队第一次询问董洁的直播意愿时，她是犹疑的。直播卖货并不是她擅长的领域，她不清楚自己行不行，观众接不接受？

  董洁的团队是一个影视团队，一切都是从零开始。直播场地就在公司一间空办公室里，直播的流程团队都是现学的，灯光也是租的，因此前三场的灯光都不一样。

  距离第一次开播不到十天，只谈下来30个品牌。从小红书的货盘里挑选，再由董洁提供额外一些对自己最合适风格的品牌。霍霍请教做直播的朋友，对方看到货品清单，都是小众品牌，而且单价很高，摇头不看好，说不要抱太大希望，结果可能会很惨。

  董洁也没有信心，整个团队为此忙活了一个多月，“万一播得不好，咋交代啊。”“反正都到这一步了，试试吧，我们还有啥能失去的。”霍霍鼓励她。

  直播用的手机是董洁自己的，直播前，儿子帮她设置了参数。彩排那天，董洁很紧张，语速变得很快，对着屏幕讲话对她来说太陌生了。

  开播前一秒，她还在熟悉产品。直播开始了，一切都是实时发生。她尽量去除杂念，不看数据，第一场直播原计划4小时，她一个个品牌讲，哪怕有的商品被抢空了。最后讲了6个小时，超时2小时。

  第一场直播卖了350万，冲上热度榜第一，董洁感到太意外了，比预期好太多了。团队所有人都很兴奋，经纪人开了瓶香槟，董洁没顾上喝，她得自己开车回家。那天晚上，她失眠了，快四点才睡着，她的脑神经还在活跃跳着，脑海里转悠着，哎呀，哪个品没讲得特别全面。

  事实上，董洁的成功并非一日之功。在第一场直播之前，她已经在小红书发了两年的短视频，那是在《乘风破浪的姐姐》第二季结束之后。节目中，她的镜头并不多，舆论仍不断提及、审视她之前的婚姻，她也不太适应综艺娱乐节目的镜头。化妆师王奕忱跟着去了节目，一天早上，董洁罕见地迟到了，匆忙赶过来，王奕忱才知道她早上下楼看见厨房一堆吃剩的火锅餐盘，刷完了才离开，但那是不会被录制进去的部分。

  2021年1月22日，为了配合《浪姐》节目宣传，她开始在小红书拍短视频，打算分享一些生活碎片。第一条视频保留了董洁的7次NG，她对于这种方式很陌生。这条视频获得了1.6万点赞，最高赞的评论是“私人事情不予置评，而且也没人知道真正的实情。”

  舆论的转变，和多元化平台的兴起、受众的变化有关。董洁直播的平台以女性用户为主，在这里，消费与生活方式是被反复提及的关键词。2022年，超过50%的小红书用户来自一、二线城市，人均月消费占收入的比重高达42%。董洁的粉丝中，白领收入以上的女性居多，她们更在意生活、消费和审美，而非明星的私人纠葛。

  一开始，董洁主要拍摄做小饼干、奶茶和美食的过程，因为在家里经常做，过程感觉很治愈，还拍过爸爸的菜园。顶顶在家时会帮她拍，但更多时候，她就把手机架在那里。休息日，她会出门骑车，骑过北京二环路，吃一碗路边的麻辣烫。

  2021年4月，董洁签约了新经纪公司，“董生活”的概念开始被团队提出来，并明确了董洁的两个特质，美食和穿搭。视频增加了主题和封面图，“把她的特质放大给大家看。”董洁很喜欢这些拍摄，只要给她一个主题，她准备好了有时叫霍霍去家里拍，穿搭经验被网友夸了，她很开心。半年后，团队才接到了第一个商单。有一段时间，她自称是“盐系女孩”，这是她在评论区学到的新词。

  入驻小红书的时候董洁41岁，开始以另一种面貌出现在公众视野里。很久，作为演员，她觉得自身的生活并不是特别需要被大众知晓。董洁对我说，这些年她会看网友的留言，很多时候大家会从自己的角度去发表观点，解释无用，她能够掌握的主动权是，“我真的需要从我的角度，对大家说我是谁。”

  关于董洁的报道，总会提到“命运”二字。命运颇为幸运的部分是，董洁遇到了许多偶然但难得的机会，比如2000年春晚，董洁作为替补舞蹈演员，登上春晚的舞台，站在谢霆锋身旁，表演《今生共相伴》，接着她接到了张艺谋导演的《幸福时光》的选角通知。那年，她20岁。

  在成为演员的最初，董洁走得很顺利。2003年，她在电视剧《金粉世家》中饰演冷清秋，很多人至今会在董洁身上投射这一个角色的滤镜。

  我和董洁谈到冷清秋时，她说：“我会感觉到很多人爱这一个角色，也因为这一个角色我得到了很多人对我的爱。在30岁之前，我觉得是命运幸运的部分，是演了一个美好的角色，她的光芒足以盖过我之后所有的戏，被大家记住，时常被提及，进这行越久，越知道这样的机会非常难得。”

  演冷清秋的时候，董洁23岁。这几乎是一次本色演出，冷清秋身上有董洁自己的性格，“她也是不太爱说话，也是很执拗，自己的想法不太会被改变。她是一个很忠于自己的人，爱不存在了就不存在了，可以去选择另外一种生活。”

  冷清秋之后，董洁很少需要主动争取角色，她没有过于强大的野心和欲望，戏来了，她就去工作，不喜欢的角色就推掉，还会有下一个角色。她是“谋女郎”，也是王家卫的签约艺人，她曾在接受媒体采访时这样说：“ 我一直觉得我其实是一个特别幸运的人，我并不觉得说，我真的哪几个方面异于常人，就真的是非常幸运。”

  后来的事情大家都知道了，2012年的离婚风波给董洁的演艺生涯带来了巨大的伤害。董洁的朋友、纪录片导演甘露给她发了条信息，问她还好吗？董洁回复她，等到北京，我去找你。见面时，董洁看上去很憔悴，更瘦了。董洁对甘露说，有点想去上学。

  “我可以感觉到这件事对她打击很大，她很坦诚，没有说埋怨过什么，也没有说对方的什么事，她讲得最多的是家人对她的支持。”甘露对我回忆。甘露与她认识二十多年，很少见董洁露出崩溃情绪，她评价董洁，白羊座，简单，不爱表达，很有韧性，当她决心做一件事情的时候，会为此付出很多。

  “她会对自己比较狠。”甘露记得，第一次见董洁是在《幸福时光》选角，她的声音也是轻轻的，脸上带点婴儿肥，当时导演说，需要一个看起来非常瘦弱的女孩子，等再见到董洁，她已经很瘦了。为了选上这个盲女角色，董洁花了一个月练功、游泳、跑步，早上只吃一片面包，中午水煮青菜，晚上不吃饭，从90斤减到了80斤。

  2014年，沉寂两年的董洁参演了电视剧《虎妈猫爸》，重新开始工作。剧中她饰演男主角的初恋“白月光”唐琳，是一个配角并且是反面人物，反响依然是负面居多。“拍完之后又被骂，真的是挺难的”，董洁说，在当时这是一个珍贵的工作机会。

  “那十年，确实很凌乱。”董洁回忆，“除了家人之外，什么都一下子散了。10年在我这儿好像是走了20年。之前没有一点心理准备接受自己是一个成年人，我是挺任性的一个人，工作走一步看一步，反正每年都在拍戏。30岁之后的路对于我都很重要。我的整个人生观是从30岁以后才构建起来的，我会更加努力去做好一件事情，也敢于尝试。”

  改变是在失败之后发生的。她的天性中有许多被动的部分，小时候学跳舞是被少年宫舞蹈老师选上的，练舞累得不想跳了，是妈着她坚持到底，做演员也是因一个偶然参加了春晚的机会。

  她终于成熟起来，对表演的理解也产生了变化，感觉自己也可以不演善良完美的女一号，“这几年演的配角，人物反倒更为复杂和多变。”

  她提到了自己在《如懿传》里饰演的皇后，那是2018年，董洁38岁，在横店拍了八个多月。“琅嬅她做了很多很坏的事情，大家可能觉得她是一个反派，其实她是一个挺悲剧性的人物，深深地被封建和传统的观念束缚，完全是一个完成家族荣耀的工具，她从来就没做过自己。”

  当然，转型也是无奈。找她的角色一大半都是饰演母亲，她自问，“别的女演员还可以演女强人，我真的要开始演妈妈了吗？”这几年，董洁学会了争取，比如她一直想演“女强人”，和导演说，“我其实是可以去塑造的”。

  今年4月，董洁过了43岁生日。她似乎没什么年龄焦虑，经常素颜出镜，有时特意指出脸颊的一颗痘印，浅浅的纹就挂在眼角，笑得很从容。化妆师王奕忱说，如果工作里没有特定的妆容要求，董洁的要求总是，淡一点，最像她自己就好了。

  面对直播翻红，董洁很清醒，她感觉自己之所以能够翻红，是因为她一直在反思，学习，“如果我停滞下来，没有反思和学习，也没有今天。我一直在往前走，没有停下过。”

  这十年，董洁演过几种不一样的母亲。2021年，董洁在《您好！母亲大人》里饰演丁碧云，角色是她努力争取到的，年龄跨度很大，从年轻演到暮年，演完了一个女性的一生。

  董洁说，这是她近年印象最深的一个角色，她觉得丁碧云很像自己的母亲。进组之前，她观察妈妈和她身边的阿姨，发现年纪大了以后，人的背会变厚，她让剧组的服装老师在她背部加了一个背垫。“丁碧云是一个非常传统的母亲，她把所有的时间和精力都放在孩子身上，她更像我妈妈那一代人，她有自我，但是她愿意牺牲自我，我的父母现在依然为我付出很多。”

  董洁是家里的独生女，她的家庭关系一直很紧密。现在，她和妈妈带着儿子顶顶住在北京，董洁的爸爸住在大连，打理菜园子，照顾家里的四条狗。家里没有请过阿姨，顶顶很小的时候，姐姐来帮了她一段时间。平时董洁和妈妈分担家务。

  在采访中，聊到孩子、父母和自己的生活时，董洁的表情生动起来。说到铁锅，她会讲，小时候爸爸就是用铁铺打的铁锅做饭，搬到北京之后，她自己也在用铁锅，做饭很好吃。

  如果不拍戏，她的时间完全根据儿子的日程安排。送顶顶上学之后，她会先骑车买杯咖啡，去健身，等顶顶放学回家，要给他做晚饭。朋友联系董洁，她常常脱不开身，理由总是，“要不我先陪完顶顶，或者是，我陪他去打球了，打完球再出来。”只有在顶顶睡觉之后，她才有完全属于自身个人的时间，她会看一会儿剧，刷一会儿手机。她发现粉丝们也是在深夜回复得比较多，“很多妈妈都是半夜刷手机的，因为白天就没有时间”。在育儿上，她和粉丝们有许多的共鸣。

  家人是支持董洁走到今天最大的动力，她告诉我，“最重要的是家人”。在大众视野里消失的那两年，是她人生中一次巨大的意外。即便如此，她也没有失控过。那是一段没有很好的方法想更多的时间。她离开北京，回到了大连，在那里艰难地重建生活的秩序：每天早上5点50起床，给家人做饭，送儿子上学，陪儿子学网球。

  灰心的时候，董洁想过，要不要干脆逃离这一切，但现实摆在眼前，她逃了，父母和儿子怎么办？生活总要继续往前走。更重要的是，她希望可以给家人带来一些好消息，一些新的消息。

  董洁拍的短视频里，偶尔顶顶会出镜，每次拍儿子她都要征求他的意见，“我要拍你，可以吗？”顶顶14岁了，彼此都需要更加多的空间，比如董洁拍完戏回到家，顶顶没有了小时候的依恋，“他会露出特别惊愕的表情，并没有欣喜，眼睛里写着，你怎么回来了？”

  和董洁交流日常生活，你会发现真实的董洁有顽皮的一面。“我很喜欢逛街，很喜欢接触一些好玩、好看的品牌，有时喝了一杯浓缩咖啡，哇，这一天就一直在逛街，从早到晚，逛到所有商店都关门，才依依不舍地去吃饭。”她的小红书头像是一个扮鬼脸的，照片上写了一个“哈”字。董洁觉得这张照片很可爱，“我的性格谈不上特别外放，但还是挺活泼的，不是那么沉闷，但是这一部分大家见到得比较少。”

  通过直播，董洁发现了她的另一部分自我。以前她也觉得自身话很少，但是没想到竟然可以讲几个小时，“我到底是能说话还是不能说话？”

  也许是直播间的氛围鼓舞了她。她的粉丝大部分是女性，董洁会看所有的留言，评价基本是正向的，“我发现氛围很友好，大家真的是在认认真真分享生活，讨论关于美的一切。”

  董洁说：“我觉得大家在互相鼓励。我看到一些我欣赏的女性，她们的生活态度或者她们发的文字，对我来讲就是鼓励，那大家肯定也希望在各种信息里找到能够激励自己的。我希望鼓励大家要享受幸福，享受幸福的同时，不妨碍你做自己。”